아파도 불편해도 다시 ‘함께’

prologue 2026년 01월호 아파도 불편해도 다시 ‘함께’ 글 서진아

살면서 꼭 한 번은 ‘혼자’ 살아 보고 싶었습니다. 성년이 되기 전에는 막연한 꿈에 불과했지만, 대학에 가면 꼭 이루리라 다짐했지요. 그러나 학교와 집이 같은 생활권이었던 터라 독립할 명분이 없었습니다. 졸업 후 지방 소재 직장에 갈 기회가 있었지만 그것도 무산되었고, 곧바로 결혼하여 독립은 했으되 옆에 평생의 짝이 생겼습니다. 결국 지금까지도 그 꿈을 이루지 못한 채, 줄곧 누군가와 ‘함께’ 살고 있습니다. 

 

기회도 없었지만, 제 젊은 시절은 독립이 흔한 일은 아니었습니다. 하지만 지금은 ‘혼자’가 낯설지 않은 선택이 되었고, 오히려 안전한 삶의 방식처럼 여겨집니다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 여행을 떠나고, 혼자 마음을 추스르는 일에 익숙해졌습니다. ‘거리 두기’는 배려의 다른 이름이 되었고, 관계의 깊이보다 간격을 재는 세상에서 우리는 다가가는 법보다 물러나는 법을 먼저 배웁니다. 상처받지 않기 위해, 번잡함을 피하기 위해, 조금씩 ‘함께’라는 말을 입 밖으로 꺼내는 데 조심하게 되었습니다.

 

그러나 성경이 들려주는 인간의 시작은 ‘함께’였습니다. 혼자 있는 사람을 향해 하나님은 ‘돕는 배필’을 만드시고, 하나의 숨으로 서로를 살게 하셨습니다. ‘핵개인’이라 불리는 이 지나치게 잘게 쪼개진 시대 속에서도 우리의 영혼이 여전히 누군가의 온기를 그리워하는 이유는, 어쩌면 그 처음의 기억 때문인지도 모릅니다. “나 혼자 산다”는 말이 자유의 선언처럼 들리는 세상이 되었지만, 혼자는 더 자유로워지기 위한 길이 아니라 덜 아프기 위해 선택한 방식일지도 모른다는 생각이 듭니다.

 

저는 혼자 사는 꿈을 이루지는 못했지만, 때때로 혼자 여행을 떠납니다. 공항버스에 혼자 올라타고, 면세구역에서 혼자 커피를 마시며, 비행기 창밖으로 펼쳐지는 구름을 바라보며 잠시나마 해방감을 느낍니다. 그러고는 호텔 방에 들어서 온전히 혼자가 되는 순간 금세 외로워집니다! 그렇게 혼자를 갈망하던 사람이 고작 하루도 버티지 못하는 모습이 우습기도 하지만, 생각해 보면 홀가분한 ‘혼자’보다 조금은 거추장스러워도 ‘우리’에 익숙해진 지금이 나쁘지 않습니다. 1월호 「빛과소금」은 ‘나’로 버티는 법을 넘어, ‘우리’로 살아가는 길을 묻습니다. 멀어지는 법에 더 익숙해진 이 시대의 크리스천들에게, 따스한 온기로 다가가고 싶습니다.​

prologue의 다른 기사들